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A la fin de 1970, Grotowski annonça renoncer au théâtre lors
d’une réunion publique à New York, à la Brooklyn Academy, après
une suite de représentations triomphales du Teatr-Laboratorium.
Créateur de spectacles célèbres, homme de théâtre au sommet de la
gloire, il déclarait urbi et orbi que l’exercice de cet art qui consiste à
jouer, à imiter quelqu’un que l’on n’est pas, à mettre des masques et
à produire des réalités fictives, ne correspondait pas aux besoins vi-
taux d’une époque de transition, grosse d’espoirs. Un art qui ne ré-
pondait pas en particulier aux yeux des jeunes générations aux be-
soins essentiels et aux rêves d’une forme d’humanité ayant un sens
de la vie autre que conventionnel, des aspirations et des besoins au-
tres que ceux reposant sur la lutte pour la vie et la survie. L’orateur
renvoyait à des analogies entre notre époque et celle de la naissance
du christianisme.

A l’automne 1970, à l’aéroport de Shiraz où nous venions d’arri-
ver avec toute la troupe pour le célèbre Festival des Arts de Shiraz-
Persépolis qui se déroulait sous le patronage libéral de la Shahbanou
Farah Diba, un jeune yogi en vêtement hindou blanc me souriait au
milieu des personnes venues nous accueillir. Je m’étonnais de voir un
Hindou au teint si clair. Peut-être certains sont-ils châtain clair, ce
que j’aurais pu ne pas savoir? Il avait les cheveux longs, couleur
paille, portait une barbe clairsemée et une petite moustache, les yeux
clairs derrière des lunettes. Il portait au front, je m’en souviens, un
fin bandeau qui retenait les cheveux comme chez les personnages
angéliques des Préraphaélites.

1 Miracle à Shiraz è un capitolo di Grotowski and Company, un libro su Gro-
towski che Ludwik Flaszen sta scrivendo e che è di imminente pubblicazione presso
la Icarus Publishing Enterprise. Ringraziamo l’Autore per averci permesso di pub-
blicare un brano come anticipazione del suo volume.
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Il m’aborda avec un large sourire. Je cherchais à comprendre ce
que pouvait me vouloir cet étrange personnage à l’allure de cher-
cheur spirituel des bords du Gange. Peut-être m’avait-il identifié?
Ma gloire peut-être, agréable surprise, était-elle parvenue jusqu’en
Inde à la suite de Grotowski?

Mais c’était lui-même, en personne, dans une surprenante incar-
nation. Nous nous embrassâmes avec chaleur. Il était visiblement
heureux que je ne l’ai pas reconnu. Comme s’il m’avait préparé une
bonne blague, ce qui n’est pas exclu, la meilleure de sa vie. Mais il ne
jouait pas au farceur, il ne jouait aucun rôle, il ne se laissait pas aller à
une mystification. Corps et âme, il était transfiguré, au sens littéral,
cela sautait aux yeux. Un Grotowski léger, lumineux, un Grotowski
transfiguratus, presque un corps éthéré sorti d’une peinture d’art sa-
cré. Sous le soleil du désert iranien...

Il donnait donc la preuve corporelle d’une possibilité de change-
ment radical de la personne humaine, la transformation dont avaient
rêvé sages, mystiques ou alchimistes du passé. Et bien sûr avant tout
les Hindous, yogis, tenants et praticiens de l’Advaı̈ta, chercheurs ex-
tatiques de l’expérience personnelle de l’identité de Brahman et At-
man, tantristes non de la main gauche comme il le remarqua bientôt,
mais de la main droite...

De longues années, pareil à ce qu’un bon catholique fait du por-
trait de son saint protecteur, il ne s’est jamais séparé d’une photo de
Raman Maharshi. Pour autant que j’en ai le souvenir, cette photo
était dans un cadre. La tête du saint hindou semblait rayonner d’une
lumière exceptionnelle comme les têtes des saints catholiques sortis
sous le pinceau de maîtres anciens ou de barbouilleurs de foire.

Sachchidânanda! Grotowski transformé rayonnait-il de telle lu-
mière?

Il faut ajouter que ce changement – une métanoïa? – de Gro-
towski s’était produit en 1970. Sur la vague dirait un historien des
mémorables sixties, qui se propagèrent en Pologne avec un retard de
dix ans. Elles se prolongèrent une bonne moitié des seventies sur la
Vistule grâce au nouvel adoucissement et à la libéralisation du ré-
gime. Le communisme polonais à trous se ré-ouvrait à l’Occident.

Les nostalgies et les espoirs d’un changement radical qui dispa-
raissaient avec les sixties en Occident étaient portés par les dirigeants
de la contreculture, des psychologues, thérapeutes, penseurs ou sa-
ges tels que l’antipsychiatre Ronald Laing, ou Alan Watts, Carl R.
Rogers, Abraham Maslow. Leurs textes, ou des résumés de
deuxième main, traversaient grâce aux éditions religieuses, sociologi-
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ques, psychologiques, voire médicales, le rideau de fer polonais ja-
mais hermétiquement fermé.

Des foules d’une jeunesse culturellement avancée demandaient
une métanoïa parareligieuse et libre. Sans guides institutionnels de
spiritualité. D’autres suivirent la voie de la transformation de Gro-
towski.

Derrière Grotowski et sa métamorphose psychophysique se te-
nait certainement C.G. Jung, très en vue dans cette époque de bonne
volonté générale, de non violence, d’amour et de tolérance. Sur les
photos, Jung avait une expression plutôt lugubre, lourde, et ses yeux
perçants de sage regardaient de manière asymétrique. Un gnostique
caché sous une enseigne de médecin psychiatre dont l’attirance était
due à un diagnostic sans concession de la crise de l’âme européenne
malade, à la magie des archétypes, une vision dramatique de la péré-
grination de la psyché individuelle entre monstres et visions de l’in-
conscient. Tout ceci dans une perspective de métamorphose salva-
trice de l’âme souffrante susceptible peut-être de pénétrer dans la
sphère de l’existence véritable signalée par des panneaux multilin-
gues: das Selbst, the Self, Le Soi. Difficile à dire en polonais: le Moi
postromantique? Ou peut-être comme Bergson, le Moi profond? La
totalité d’une pérégrination traduite en langage scientifique par le
«processus d’individuation».

C’est précisément là que Grotowski dans les mois précédant son
apparition à l’aéroport de Shiraz était passé avec succès par ce pro-
cessus désiré. Le plus régulièrement du monde suivant la phénomé-
nologie de l’âme selon Jung, à la quarantaine, approchant du «midi
de la vie».

Il n’avait pas seulement voyagé dans son Inde rêvée mais aussi
dans les espaces secrets de son Moi, en échange horizontal avec les
gens et vertical avec les puissances de la terre et du ciel, les éléments,
le cosmos.

Ce Grotowski de Shiraz était une métanoïa incarnée, manifestée
de manière visible. Ce n’est pas un hasard s’il se montrait tel en
Orient, dans un monde favorable aux transformations des âmes et
des esprits européens, avec y compris leurs substrats somatiques.

Après Shiraz, et sur la trace de Grotowski, j’ai vécu ma transfor-
mation. Quadragénaire replet et ventru, j’ai minci sous les instruc-
tions diététiques du maître. Non sans quelque hésitation, j’ai jeté au
fond de mon armoire mes fringues de provincial et prononcé les
vœux de prendre l’habit des jeans rituels.

Le régime suivi par Grotowski des années durant consistait à
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n’ingérer que des protéines, viande, œufs, lard, jambon. Le tout sans
amidon ni sucre, et largement arrosé d’eau pure. A Dieu ne plaise,
sans la moindre miette de pain. L’effet était éclatant. Une cure qui
fait maigrir à une vitesse extraordinaire. Comme me l’expliqua Gro-
towski, il paraît qu’on y soumettait même des pilotes d’avions à réac-
tion supersoniques américains.

Mais avec notre manière de lutter pour la transformation du
corps en liaison avec l’âme, je dis «la nôtre» parce que je la conseillai
à ceux des membres de la troupe qui commençaient à s’empâter,
Grotowski apparut comme un hérétique. En effet, les jeunes qui
s’engageaient à l’époque sur des sentiers spirituels jugeaient indigne
de consommer de la viande. Végétarisme et macrobiotique étaient
inscrits dans les normes de la génération. Grotowski transfiguratus
engloutissait des kilos de viande, gobait des œufs crus par douzai-
nes... Mais chercheur d’Absolu carnivore et gobeur d’œufs, il évitait
toujours toute forme de narcotiques. Par contre, il avalait une multi-
plicité de vitamines qui trônaient dans sa pharmacie de voyage.

Le changement aussi radical de la personne, âme et corps con-
fondus, devint une règle non écrite du code de notre plérôme dont le
nom sembla de plus en plus retrouver son sens primitif. La métamor-
phose psychophysique devint non seulement un devoir interne à la
troupe, mais un devoir programmé – un but? – de l’ex-Institut de
l’acteur, Teatr-Laboratorium sous des versions diverses strictement
hiérarchisées, avec au centre le Grand Mystère du refuge matriciel.

Frère Jerzyk

A Shiraz disparaissait le boss en costume noir, manteau et cha-
peau noirs. Cette caractérisation avait correspondu aux années de
maturité d’un célèbre metteur en scène, directeur de l’Institut de re-
cherches des méthodes d’acteur du Teatr-Laboratorium de Wro-
cÍaw. D’un directeur magicien d’acteurs qui non seulement avait me-
né ceux-ci à la plus haute technique mais provoqué des changements
personnels en traversant lui-même un processus de transformation
personnelle. Dans le cas de Ryszard Cieślak, il affirma publiquement
qu’une double renaissance du maître et de l’acteur s’était produite
après les mois de travail sur Le Prince Constant dans un isolement to-
tal et sans témoins. Il s’agissait comme on le sait maintenant du dé-
part vers les expériences qui dépasseraient le théâtre.

Grotowski se mua pour de longues années en homme jeune aux
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cheveux longs, barbe et moustaches en broussaille, en pantalons et
veste de jeans. Il avait abandonné ses lunettes et mis des verres de
contact. Il portait une musette inséparable au lieu de sa fidèle saco-
che, et souvent un sac à dos avec un bidon. Il aimait ouvrir large-
ment sa chemise sur sa poitrine où balançait une sorte de talisman
hippy en cuir, ou un médaillon sans doute amérindien. Auparavant,
il se montrait boutonné de haut en bas, comme ayant honte de son
corps. Maintenant, sa poitrine maladive négligemment dénudée pre-
nait comme une fermeté virile.

– Je suis un adolescent en période de maturation, me dit-il un
jour avec un sourire rayonnant.

Autour de lui tournaient des jeunes dans le style hippy de l’épo-
que. Il passait au tutoiement avec certains. Il les emmenait parfois
dans ses voyages, et certains de ceux qui faisaient le pèlerinage du
plérôme bénéficiaient parfois de la grâce d’un contact avec le maître.
Il disait n’être pas un maître mais un frère, demandant qu’on l’appe-
lât ainsi. Rien à voir avec la «fraternisation d’acteurs» traditionnelle
dans la bohème artistique. Il n’était pas facile de devenir frère. Les
frères devenaient des compagnons de route, littéralement et au sens
créateur. A ceci près que lui-même devenait d’autant plus maître
qu’il était plus frère.

Les frères prenaient des noms nouveaux. Ainsi lorsque j’allais à
Brzezinka en qualité de «testeur» comme on disait pour suivre les
expériences para-théâtrales, on me donna le nom de «frère Abel».
Probablement, le changement de nom brisait-il les relations couran-
tes et nous portait-il dans une autre dimension.

Grotowski demandait aux jeunes de l’appeler Jerzyk. Ce qui l’a-
musait dans les situations officielles ou sociales en dehors du cercle
des initiés. Il donnait du «Monsieur» ou «Madame» aux personnali-
tés d’une distinction petite bourgeoise alors qu’il tutoyait familière-
ment les jeunes. Les personnages importants s’étonnaient: qu’est-ce
qu’il se passe avec ce Grotowski?

C’était une version ludique de sa stratégie de vie qui consistait à
secouer les hiérarchies. Il aimait créer des hiérarchies, les conforter,
avant de les bouleverser, les rétablir, puis les renverser.

Des années durant, l’appellation clef pour Grotowski fut celle de
«frère». Mais nous n’étions pas tous frères comme on aurait pu s’y
attendre en partant de la résonance chaleureuse et magnanime du
mot. Tout représentant de l’espèce de l’homo sapiens n’était pas un
frère, encore qu’en cette époque de non violence il n’avait pas non
plus à être un ennemi digne de mépris: il était ce qu’il était, en ac-
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cord avec sa nature. Seuls des élus pouvaient prétendre à l’appella-
tion, élus de manière d’autant plus exclusive que la fraternité suppo-
sait une sorte de consanguinité, disons de proximité particulière. Le
frère est un être aux besoins particuliers et à la sensibilité spéciale.
«Donc pas tout le monde», concluait le frère Jerzy dans le texte de
son programme intitulé Jour Saint. Mais frères n’étaient pas seule-
ment pour lui des «êtres humains» (selon sa définition), mais comme
il disait aussi la terre, l’eau, le vent, la Voie Lactée.

Les frères nouvellement recrutés restaient hors de la hiérarchie
artistique existante dans la troupe. Pour ne pas dire au-dessus. Le
savoir-faire d’acteur était même ici un obstacle. En route vers le Jour
Saint il faut se défaire non seulement de son masque quotidien, du
masque théâtral de la vie quotidienne mais de tous les savoir-faire
appris comme de ce que la pratique du métier d’acteur comporte.
Sortir de sa carapace. Se désarmer. Désarmé devant le désarmé, l’au-
tre. Sans crainte. Ne pas se cacher. Être soi en entier.

Je paraphrase les mots de Grotowski dans le Jour Saint, dont j’a-
vais en conseiller et humble scribe travaillé avec lui le texte destiné à
l’impression. Il venait chez moi avec sa besace, pieds nus dans ses
sandales. Il dictait à partir d’un carnet éculé par les voyages des pen-
sées et formules qui ouvraient une période nouvelle dans l’histoire
de l’Institut de recherches sur la méthode d’acteur en train de recu-
ler dans le passé. Il déchiffrait avec peine des notes prises à la hâte
avec un bout de crayon. Il s’agissait de notes d’un voyageur et non
d’un metteur en scène ou d’un théoricien. Il vérifiait à mon oreille
ses métaphores poétiques qui devaient être prises au sens littéral.
Quelle sonorité? Suffisamment suggestives, stimulantes? Et à part
ça, concrètes?

Dans ses déclarations, même celles annonçant comme un paradis
terrestre, il gardait en lui le Vantula qui vivait avec pragmatisme et
une certaine lucidité. Il affirmait en polémiquant avec les sceptiques
de la gent théâtrale à qui il s’adressait le plus souvent qu’une chose
est d’être désarmé pour celui qui abandonne ses savoir-faire s’il en a,
et une autre pour celui qui n’a rien à quitter, si ce n’est son masque
quotidien. De plus le jeu qu’exigent la vie quotidienne et la pratique
d’acteur sont d’un côté, tandis que le renoncement au jeu est dans
une toute autre dimension de l’existence.

Au centre des expériences para-théâtrales au refuge matriciel
(mot cher à Grotowski) les jeunes formaient la majorité; c’étaient des
non-acteurs ou des amateurs de théâtres d’étudiants, et ils étaient
comme l’énergie directrice, un point d’appui pour les anciens maî-
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tres de l’art de l’acteur du Théâtre Laboratoire. A l’exception du lea-
der Ryszard Cieślak, maître du désarmement humain du Prince
Constant. Pierre, Paul ou Jacques inconnus qui pouvaient grâce à
leurs spécificités psychophysiques ou leur intense besoin de sens de
la vie, ou encore si l’on peut dire, grâce à leur aura et l’énergie dont
ils rayonnaient, se trouver plus haut dans la spirale hiérarchique que
nos merveilleux acteurs le plus souvent actifs en marge dans l’équipe
logistique.

L’ambition cachée, mais parfois évidente, des pléromites est de
devenir chaman, guide dans les différentes dimensions de l’existen-
ce. Nous étions tous chamans. Or les chamans chérissent jalouse-
ment leurs secrets. A-t-on vu un chaman aimer un autre chaman?

Bien sûr, chaman en chef était frère Grotowski. Il se cherchait
obstinément un jeune adepte qui l’aurait d’une certaine manière re-
présenté. Tous les pléromites n’étaient pas également reconnus
comme dotés d’un charisme chamanique par le Grand Chaman...
Mais d’une manière étrange, le charisme chamanique était conta-
gieux. Plus on s’écartait ou descendait dans la spirale hiérarchique,
moins il était évident. Comme des sphères gnostiques d’éons. Mais
des reflets allaient jusqu’à toucher tout le monde, secrétariat com-
pris.

Moi aussi, dans mon coin je chamanisais, au début sur un stra-
pontin. Intellectuel, homme de lettres, théoricien et non praticien.
Mais il est arrivé que dans le cadre de la chasse aux praticiens spécia-
listes de la spiritualité j’ai réussi à attirer Jacques Castermane, un
élève connu, collaborateur du grand maître spirituel du Schwarz-
wald, le comte von Dürkheim. Il professait une variante européani-
sée et christianisée du zen.

Castermane et moi travaillions dans un groupe. Il dirigeait des
activités certains jours pendant lesquels j’étais simple stagiaire, après
quoi c’était moi qui dirigeais avec Castermane comme stagiaire.
Après l’expérience, Castermane maître et stagiaire, déclara à Gro-
towski avoir atteint dans le travail avec moi un état de méditation
qu’il n’avait pas connu depuis longtemps car ce travail l’avait éloigné
de la routine de ses exercices quotidiens. Il ne savait pas l’expliquer
convenablement, car contrairement aux exercices spirituels recon-
nus, mes actions étaient improvisées, sans exercices structurés. Il vint
me dire que je possédais un hara, un centre d’énergie que l’on tra-
vaille dans le zen japonais, et situé deux doigts en dessous du nom-
bril, ce qui signalait une certaine efficience... J’avais bien sûr lu quel-
que chose sur le hara, moi ardent lecteur de textes spirituels, mais je
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ne savais pas le posséder à un tel degré, développé hors de toute
technique...

Après un tel verdict émis par un professionnel des techniques
spirituelles, je ne résistai pas à une sorte de douce vanité, tout en sa-
chant que le contentement et la fierté de soi dans ces domaines pro-
voquent une régression narcissique de l’ego qui guette la moindre
faute psychotechnique pour faire l’important. Ceci fit que ma «Mé-
ditation à voix haute» trouva une efficacité pour un temps. Et une
fois l’envoyé du maître du Schwarzwald ayant reconnu en moi le si-
gne de la vocation, je fus bien marri que mon hara se referme, flétri
ou endormi.

De toute manière, après cet épisode, Grotowski m’accorda une
licence d’initié supérieur.

J’avais d’ailleurs le look voulu pour mener des groupes d’exerci-
ces à cette époque. Je portais barbe et cheveux longs, je m’habillais
en jeans, avec chemise et veste dans le même tissu. Je regardais les
gens droit dans les yeux, et tenais la tête légèrement inclinée en signe
d’humilité, d’attention et de compréhension du monde et des hom-
mes. Je ressentais plutôt souvent dans la poitrine un genre de béati-
tude paisible, j’étais léger et détendu. Je parlais d’une voix douce au
timbre clair. Ce furent sans doute les plus heureuses années de ma
vie.

Après quelques années, j’atteins le charisme d’un chaman auto-
didacte. Un jour à Paris où Grotowski m’avait envoyé à la recherche
de praticiens spirituels avec pour objectif de les attirer en Pologne,
un de mes stagiaires d’origine orientale me mit en contact avec un
groupe de derviches turcs ambulants. Il me mena à un concert privé.
Il y eut de la musique et des chants. Il n’y eut pas les danses de tour-
neurs que j’attendais. Je ne dirai pas que les quelques invités aient at-
teint un niveau d’extase élevé. Pas plus que les musiciens sans
doute... Mais nous parvînmes, comment dire, à un certain degré d’é-
merveillement. Par intervalles, les musiciens tiraient avec des gar-
gouillements sur un narguilé commun, on ne servit que du thé à l’a-
rôme étrange. L’air était fortement enfumé. Une flute magique, un
ney mystique, accompagnée par des instruments à cordes et des tam-
bourins mélodieux, faisait son œuvre...

Après le concert, les derviches me distinguèrent des autres pré-
sents par une chaleur particulière. Ils disaient sentir en moi un
frère... Ils m’interrogèrent sur mes pratiques spirituelles. Visiblement
ils percevaient en moi je ne sais quelles énergies particulières. Ils lais-
saient entendre que je devais être un Sheikh...
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Sheikh Flaszen! Bien sûr, ardent chercheur de spiritualité, j’avais
tâté du soufisme, expérimenté le dhikr, mon poète plus que chéri de-
puis des années était Jalâl od-Dîn Rûmi, un penseur persan, écrivain,
musicien, fondateur de l’ordre des derviches tourneurs à Konya, en
Turquie. Je sens là comme (?) les âmes de mes ancêtres hassidiques
de Galicie qui glorifiaient le Seigneur par le chant et la danse; peut-
être ainsi l’amenaient-ils à l’existence?

Ce dont je ne manquai pas de l’informer, je trouvai dans ces der-
viches un équivalent des Kurdes de Grotowski, de proches garants
exotiques de nos initiations...

Apocalypsis now and forever

Grotowski avait comme on disait un don particulier pour se con-
centrer sur le concret, une passion du détail, jusqu’à la manie. Peut-
être chez lui un syndrome proche de la névrose compulsionnelle. Ses
actions compulsives s’identifiaient avec le travail. Il ne se tranquilli-
sait pas tant qu’il n’avait pas accompli une chose jusqu’au bout. Les
choses de ce monde sont-elles seulement finissables? Sa déesse (sa
religion intime était la religion de la mère) était la Très Sainte Mère
Précision. Il ne dormait pas sous son œil vigilant tant qu’il ne lui
avait pas offert de sacrifice sous la forme d’actions scrupuleuses.

Il cherchait toujours des solutions concrètes, pratiques. Le dia-
ble est comme on dit dans les détails. Il s’est souvent proclamé arti-
san, et pas seulement en défense pour camoufler son point de vue
sur le monde. Même lors d’une de ses premières interventions en pu-
blic, il dit travailler avec les acteurs non comme un savant ou un ar-
tiste mais comme un cordonnier qui cherche l’endroit dans la se-
melle où il doit enfoncer un clou.

Cette comparaison cordonnière, c’était peut-être moi qui le lui
avais soufflée, parce que j’avais passé les années de guerre en Ouzbé-
kistan, en Asie centrale, comme apprenti chez un cordonnier chez
qui planter des clous d’un seul coup de marteau, sans les casser, était
le premier pas menant à la maîtrise du métier. La cordonnerie sous
sa forme traditionnelle était un artisanat, et de même que le métier
de menuisier de village pouvait servir de métaphore à ce que Gro-
towski et moi avions pour but: il s’agissait d’approcher le «théâtre
pauvre». Un procédé modeste, humble et essentiel. Comme les vieux
métiers qui disparaissent à l’époque des machines.

Dans son travail avec l’acteur, Grotowski lança le concept d’arti-
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sanat. C’est-à-dire de la recherche par l’agir, par le faire. Une des dé-
finitions techniques du paléo-Grotowski, du Grotowski de sa ge-
nèse, était le «maniement du corps».

Dans ses premières présentations, Grotowski fut un rhéteur mé-
taphysique, un bavard cosmique à propos de l’univers, et pour expli-
quer le sens philosophique profond des représentations son théâtre
exigeait des épilogues déclaratifs écrits ou encore énoncés directe-
ment au public.

Je lui proposai, pour autant que je me souvienne, la célèbre
phrase de Sartre que lui, anti-existentialiste combatif, accepta: que
derrière toute métaphysique se trouve une technique. Au sens d’un
métier. La voie vers l’Absolu passait par le trou d’aiguille d’un mé-
tier.

Par chance, Grotowski devint un artisan dans un sens très parti-
culier où métaphysique et métier ne formaient qu’un. Depuis l’épo-
que d’Akropolis (1962) les deux avaient cessé d’avancer séparément,
solitaires.

Grotowski avait canalisé sa passion, sa manie du détail dans le
travail avec l’acteur.

Vers la fin de sa vie, à Pontedera, façonnant son «art comme vé-
hicule», il se déclara comme enseignant d’un métier.

Je ne sais pas si on a remarqué que le maître de Grotowski, Sta-
nislavski, utilisait le terme de métier dans un sens négatif. L’art de
métier chez l’acteur était pour lui la forme la plus basse de l’art, une
imitation habile sans la couverture d’un «processus» réel.

Pour parler de métier, Grotowski fut cependant un véritable
chercheur d’Absolu, pour employer une définition usée sans doute
depuis Balzac. Il avait une perception véritablement métaphysique
du monde, avec des ramifications naturelles mais moins évidentes.
Elles s’appelaient l’enseignement, l’eschatologie – quel est le sens de
l’existence? – et la sotériologie – existent-t-ils des voies de salut?
Avec, inévitables, Eros et Thanatos comme énergie créatrice, charge
motrice.

Tout ceci avait chez lui une nuance visiblement apocalyptique.
Ce n’est pas un hasard si sa dernière œuvre est directement liée à l’A-
pocalypse, qu’il annonce dans le titre. Il ne s’agit pas bien sûr d’Apo-
calypse au sens étymologique (la «révélation») ou théologique, mais
d’une grande métaphore, d’un terme aux résonances multiples.

Il y a la grande Apocalypse, dont les grondements s’entendent au
loin. Mais il y a aussi une petite apocalypse, grise, cachée dans les dé-
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tails de la vie quotidienne. Non dans les ruines des villes, mais dans
la lente décrépitude des enduits.

Que faire lorsque le monde semble aller vers le pire? Comment
nous sauver avec ce qui nous est cher, lorsque nous déchiffrons au-
tour de nous les signes de la chute inévitable?

La vie de notre génération s’est frottée depuis l’enfance à ce que
l’on peut appeler une grande Apocalypse, depuis des décennies elle
s’est déroulée dans une grisaille aux diverses nuances. Peur et trem-
blement, inquiétude permanente n’étaient pas pour nous une fantai-
sie pittoresque, un concept philologique, une rêverie artistique exci-
tante, une littérature, un jeu névrotique de l’imagination. Nous con-
naissions l’Apocalypse depuis l’enfance. C’est elle, commençant avec
la guerre en 1939, qui fut l’expérience de notre génération, une ex-
périence directe. Ce qui définit nos biographies fait le contenu des
manuels d’histoire à partir de septembre 1939 lorsqu’Hitlériens alle-
mands et Soviétiques staliniens envahirent la Pologne.

Nous sommes, pour le dire de façon pathétique, des enfants de
l’Apocalypse. C’est elle qui a conditionné dans une mesure décisive
nos traumas d’enfants, de façon différente chez Grotowski et chez
moi, plus que les malheurs, les peurs et les blessures reçues dans la
chambre d’enfant. D’ailleurs, c’est soudain que nous avons perdu
notre chambre d’enfant: le temps manqua pour vivre dans nos lits et
entre nos murs le roman freudien familial et les turbulences œdipien-
nes. Notre chambre d’enfant avait des murs mobiles, c’était une
chambre de passage remplie de gens les plus divers, ballotés par des
évènements dont nous étions les victimes. Notre chambre d’enfant
était une chambre ambulante, ouverte aux quatre vents de la terre.
Notre Œdipe était lié à la peur de la perte réelle du père. Et de la
mère.

Cela rend l’ordre du monde toujours incertain. L’ordre est un
apaisement temporaire dans le tumulte des évènements, une accal-
mie passagère de l’énergie du chaos qui peut à tout moment réappa-
raître, qui guette sous la surface. L’ordre du monde est un état tran-
sitoire, une léthargie des choses en équilibre instable. Il lui arrive de
se mouvoir lentement, souvent de façon invisible...

Je pense que non seulement la gnose mais aussi le gnosticisme
apparaissent chez Grotowski, comme aussi chez moi, de façon pour
ainsi dire naturelle. Ce n’est pas le résultat de recherches philosophi-
ques, de l’idée livresque d’un esprit inquiet. C’est une sensibilité, un
réflexe spirituel.

Peut-être le ciel est-il vraiment vide, à moins qu’un Démiurge
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énigmatique ne soit le Créateur et le Bourreau de ce monde. L’ex-
pression «Créateur et Bourreau» vient de la représentation d’Akro-
polis, la première grande œuvre de Grotowski et de la troupe, et elle
est prononcée par un détenu du camp d’extermination courbé dans
l’humiliation, le regard apeuré vers le haut, son bonnet de prisonnier
fébrilement serré dans la main comme le serf devant son seigneur
dans l’ancienne Pologne...

La présence de la Shoah était forte dans les réflexions de Gro-
towski. Lorsque j’allai visiter le village de Nienadowka pour décou-
vrir le cours mythique des années d’enfance de Grotowski, un vieux
paysan et une ancienne camarade du futur créateur d’Akropolis me
racontèrent non seulement la pacification des environs du village qui
grouillaient de partisans mais aussi la déportation des voisins juifs
par familles entières, avec enfants. Puis ils ajoutèrent le commentaire
suivant: ici, certaines personnes en ont caché, aujourd’hui, ils com-
plotent, ils dirigent notre Pologne... Il était question de la Pologne
sans Juifs et indépendante, d’après la chute du communisme. J’ima-
gine les commentaires de Grotowski devant les propos de ses an-
ciens copains d’enfance de sa chére Nienadowka. Apocalypse, Kali
yuga.

Le frère de Grotowski raconta l’arrivée de détachements de la
Wehrmacht dans la chaumière où il vivait alors avec leur mère, et où
les deux garçons malades étaient au lit.

Dans l’hindouisme de Grotowski il y avait quelque chose (la re-
cherche d’une réponse?) de cette sensibilité apocalyptique. Lorsque
dans nos conversations nous analysions des signes inquiétants dans
les événements politiques courants ou la dégradation évidente des
passants dans la rue, Grotowski constatait invariablement:

– Et oui, Kali yuga.
Il n’est pas exclu que ce soit de lui que j’ai entendu ces mots,

doux à l’oreille mais terribles. C’est ainsi que les Hindous nomment
la quatrième phase, la phase finale du cycle cosmique, une période
de souffrances, de destruction et de disparition de toutes les valeurs
avant l’incendie inévitable de l’univers. Après quoi, tout renaît. Est-
ce sous la forme antérieure, et nous-mêmes ressuscités comme le
proposait Nietzsche? L’espoir, donc? Ou peut-être la ronde ordi-
naire des choses. Comment faire face à l’inévitable?

Après nous resteront des débris de ferraille
et le rire sourd et railleur des générations
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écrivait Tadeusz Borowski, ancien prisonnier d’Auschwitz et de Bu-
chenwald, magnifique écrivain qui se suicida à l’âge de 28 ans après
avoir laissé un témoignage terrifiant. Ces paroles servaient de motto
à Akropolis, un spectacle sur le destin de notre civilisation euro-
péenne.

Ecrivant cela, je me rends compte que parler de l’Apocalypse
après soixante ans de paix en Europe comme d’une métaphore de la
marche du monde peut sembler creux, plat et banal. A l’époque ac-
tuelle, «l’apocalypse» est une référence dans la pensée du monde, la
culture, pas seulement en théologie. Elle est entrée jusque dans le
langage journalistique, et le premier journaliste venu recourt aux ré-
sonances éprouvées de ce terme lorsqu’il veut décrire la menace d’é-
vénements actuels, y compris la situation écologique de la terre.

Au début des années soixante, lorsque nous avons lancé le Teatr-
Laboratorium l’apocalypse n’était pas d’un usage aussi courant. Il se-
rait intéressant pour des savants grotologues de chercher comment
ce concept est progressivement entré dans l’usage pour devenir une
catégorie de l’anthropologie culturelle contemporaine.

L’Apocalypsis cum figuris de Grotowski et du Teatr-Laborato-
rium n’aurait-elle par hasard pas une part, ne serait-ce qu’intermé-
diaire dans le processus de généralisation de ce mot terrible? Sans
aucun doute le célèbre film de Coppola, Apocalypse Now, aura-t-il
eu aussi sa part. Etant donné que l’auteur de ce film a souvent fait ré-
férence de façon claire et polémique au Paradise Now du Living
Theatre, est-il si loin du courant où est apparue Apocalypsis cum fi-
guris? En un mot, il devait connaître le titre.

L’état mauvais du monde, son enfoncement soit dans la misère et
les destructions, soit dans la richesse matérielle et l’orgueil stérile, de
même que l’apparition de la «foule solitaire» et des conformismes de
toutes sortes, sont devenu l’objet de conversations de deux provin-
ciaux de l’autre moins bonne Europe. Grotowski et moi lisions les si-
gnes de l’Apocalypse en feuilletant les journaux dans le bar à lait
d’Opole, à WrocÍaw, dans les buffets de gare la nuit. Nous parlions
une langue chiffrée, incompréhensible autour de nous. C’était notre
«Apocalypse» orale et privée, lourde de symboles et de pseudony-
mes compréhensibles seulement pour nous, ses improvisateurs occa-
sionnels.
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L’imprévisible destin du Prince Ferdinand

Notre séjour en Iran se prolongeait. L’intérêt pour Le Prince
Constant était si grand qu’on nous invita pour quelques semaines à
Téhéran après Shiraz.

Les jours où il n’y avait pas de représentations, nos hôtes géné-
reux nous proposaient des excursions au plus profond du pays. Cha-
cun de nous fut libre de choisir le but de ses voyages.

Grotowski se rendit au Kurdistan. Il voulait rencontrer de vérita-
bles Kurdes qui le fascinaient depuis ses années de jeune garçon. Le
roman Dans les montagnes du Kurdistan avait été une de ses lectures
favorites, et l’écrivain allemand Karl May auteur de récits d’aventu-
res et de voyages lui avait fourni des lectures initiatrices. Ses rêves
d’enfant et d’adolescent sur des pays lointains et des peuples et des
cultures exotiques dont les secrets l’avaient toujours marqué se réali-
saient ainsi de la manière la plus littérale.

Un membre éminent de la famille impériale lui servit de guide
dans cette expédition dans les montagnes du Kurdistan. A son re-
tour, il me raconta rayonnant que les chefs de clan l’avaient accueilli
très chaleureusement. Ils avaient reconnu en lui un frère traité
comme un Sheikh, un maître spirituel venu d’un pays lointain, d’une
tribu inconnue. Ils l’initièrent à certains rites auxquels les étrangers
n’ont normalement pas accès. Même son cicerone haut placé dut pa-
tienter à distance avec le chauffeur.

Il ne voulut pas me dire ce qui s’était passé. Il ne voulait tromper
les hôtes qui lui avaient fait confiance. Ce devait rester un secret en-
tre eux et lui, entre initiés.

En ce qui me concerne, je me retrouvai le même jour à ma de-
mande à Qom, célèbre sanctuaire des chiites avec le mausolée de Fa-
timeh al Massoumeh, une des saintes femmes de l’islam. Quand je
dis que «je me retrouvai», c’est relatif. Nous nous arrêtâmes après
une longue route dans un désert caillouteux à quelque distance des
murs de la ville sainte. Les étrangers n’y avaient pas accès. Le cousin
de Farah Diba nous accompagnait. Malgré la distance, il nous dé-
conseilla de descendre de voiture, et encore plus de satisfaire on ne
sait quel besoin. Cela aurait pu être considéré comme une profana-
tion et exposer l’audacieux à des dangers.

J’admirai de loin les murs moyenâgeux de la ville et les coupoles
bleues et les étroits minarets des mosquées. Je me sentais comme
dans le monde des contes des mille et une nuits.

C’est de là que devait quelques années plus tard partir la guerre
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sainte des combattants radicaux du Prophète qui allait balayer les
hôtes généreux du festival.

Les représentations du Prince Constant à Shiraz se déroulaient
dans un petit palais ancien, un monument historique adapté pour
l’occasion, et situé dans le beau jardin Del Gosh chanté par les poè-
tes, une oasis luxuriante de verdure et de palmiers dans la ville du
prince des poètes, Hafiz.

Le soir où l’impératrice vint au spectacle, il y avait un gorille de
sa garde dans les feuillages de chacun de ces palmiers.

Après le spectacle (je faisais les honneurs de la maison en rem-
placement de Grotowski), le membre de la cour qui nous accompa-
gnait me présenta à l’impératrice. Une belle femme, mince, grande,
aux mouvements gracieux. Elle avait été basketteuse dans sa jeu-
nesse. Elle s’exprimait, comme d’ailleurs tous les proches de la cour,
dans un français admirable. Je répondais chichement à ses questions
parce que ma connaissance de la langue de Racine et Corneille était à
l’époque loin des règles de l’Académie française. Elle était visible-
ment touchée par Le Prince Constant. Ses paroles et son intérêt ne
paraissaient pas être de pure convention. Elle me tendit en adieu la
main de même qu’elle avait fait un peu plus tôt pour m’accueillir. Un
savoir-vivre européen. La suite et les gens de cour s’inclinaient jus-
qu’à la ceinture à la mode orientale, les mains posées contre la poi-
trine.

Le Prince Constant fut reçu en Iran avec une chaleur inattendue.
Ainsi que nous l’expliquèrent des amis perses, c’était pour les Ira-
niens un mystère sur leur saint martyr. Ils en associaient l’histoire à
celle du martyr et de l’apothéose de leur héros religieux, Ali Hus-
sein, petit-fils du Prophète, héros du chiisme, version officielle de
l’islam reconnu en Perse. Une œuvre donc qui en Europe fonction-
nait comme la passion d’une victime christique, torturée à mort par
des musulmans, et ici comme l’histoire d’un martyr de l’islam...
Peut-être aussi les (auto)flagellations du Prince, proches des rites
victimaires des chiites pour l’anniversaire de la mort d’Ali agissaient-
elles sur les spectateurs attentifs. Il apparut, et c’est un des para-
doxes de la vie de Grotowski, qu’il aurait pu passer pour l’auteur
d’un mystère de théâtre chiite.

Par chance, nos hôtes et les spectateurs ne comprenaient pas le
texte. En fait, le spectacle ne comportait pas de pique spécifique-
ment anti islamique, mais dans le texte fortement brossé par le met-
teur en scène des mots sur le Prophète étaient restés qui n’auraient
pu satisfaire des croyants.
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Un soir, le premier ministre Hoveida est venu voir le spectacle.
Dans le cadre de mes devoirs de maître de maison, j’eus à l’accueillir
et lui serrer la main. Grotowski était enfermé dans la salle avec les
acteurs pour les préparer psychologiquement comme il faisait d’ha-
bitude avant une présentation importante chargée de tensions.

La suite du premier ministre était exceptionnellement impor-
tante. Le public n’était admis dans la salle qu’après l’échauffement
des acteurs cachés avec Grotowski dans les locaux servant de loges.
Je me souviens d’un vrai troupeau de gorilles en costumes noirs et
chemises blanches qui voulurent me fouiller moi aussi pour vérifier
si je ne cachais pas quelque outil meurtrier (avais-je la tête à ça?). Le
premier ministre était si étroitement entouré que notre poignée de
main ne dura que le temps d’un éclair et qu’il n’y eut même pas de
paroles conventionnelles échangées.

Hoveida était un homme trapu, figé, et il claudiquait légèrement.
Je fus traversé par l’idée qu’il était armé et qu’à la cheville qui boitait
il cachait un pistolet.

Comme d’habitude, je restai à l’extérieur pendant la représenta-
tion. Les gorilles qui entouraient le bâtiment m’examinaient attenti-
vement. Je leur faisais des signes amicaux, leur donnant à compren-
dre qu’ils n’avaient rien à craindre de moi. Ils me répondaient de
sourires indécis, plutôt abattus. La représentation terminée, le pre-
mier ministre Hoveida quitta rapidement les lieux, entouré de tous
côtés par sa suite. Il ne chercha pas à saluer son hôte.

Je me demandais ce que pouvaient ressentir l’impératrice et le
premier ministre en regardant une représentation où l’on parlait des
distractions d’une cour despotique et du harcèlement d’un individu
solitaire soumis aux caprices autoritaires d’un potentat?

Ni Calderón, l’auteur du texte original, ni SÍowacki son adapta-
teur empathique, ni Grotowski ne se seraient rendu compte du ha-
sard des circonstances jouant avec les significations du Prince Cons-
tant dans le contexte d’un empire finissant et d’une révolution isla-
mique annoncée.

Tous les invités venus du monde entier n’ont d’ailleurs pas été
«fair» avec nos hôtes. La monarchie des Pahlavi essayait alors de
faire des réformes et de s’ouvrir au monde occidental. Mais en Occi-
dent, l’époque était celle de la contestation. Plusieurs hommes de
théâtre américains et européens tentèrent de manifester leur rejet du
pouvoir despotique du Shah qui justement s’interrogeait et faisait
des expériences sur des voies de sortie des ornières du despotisme
oriental, d’où l’idée du festival de Shiraz-Persépolis. Les contestatai-
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res occidentaux, profitant de l’hospitalité et des luxes offerts par les
organisateurs se comportèrent à plusieurs reprises avec une fierté
provocatrice de combattants de la liberté.

Mais, et c’est ici l’ironie particulière des gens de théâtre: ayant
des réflexes anarchistes enfantins contre l’ordre et les autorités, ils
profitaient de la caisse et des attentions des puissants... Bien obligés.

Quelques années plus tard, la monarchie des Pahlavi tomba.
Lorsque la révolution khomeyniste éclata, j’étais en France. Un jour,
une grande photo s’étala en première page des journaux, un homme
étendu sur le dos sur une grande table, le bas du corps recouvert
comme d’un drap d’hôpital. On voyait sous le cœur une vaste bles-
sure de balle exposée à dessein. C’était le cadavre du premier minis-
tre Hoveida assassiné pour l’exemple par les révolutionnaires kho-
meynistes. La photo avait été remise à la presse mondiale en signe de
triomphe de la juste cause du peuple fidèle, de la justice du Miséri-
cordieux et de la victoire de l’ayatollah Khomeiny.

Quelques années auparavant, il m’avait été donné de serrer furti-
vement et de tenir dans la mienne la main de ce malheureux con-
damné.

Le Prince Constant qui voyageait dans le monde était guidé par
un étrange concours de circonstances, comme par la main ironique
du destin. Nous fûmes invités au Mexique en 1968 à une Olympiade
culturelle devant accompagner les jeux sportifs. Lorsque après un
long vol jusqu’à Ciudad de México on nous conduisit en autobus à
l’hôtel, des chars et des véhicules blindés roulaient dans les rues
grouillantes de policiers et de soldats. La route fut longue pour arri-
ver après de nombreux arrêts à des postes armés. Nous comprîmes
le lendemain que le soir où nous étions arrivés, de grandes manifes-
tations d’étudiants sur la Place des Trois Cultures et les alentours
avaient été écrasées dans le sang par le gouvernement. Les victimes
étaient nombreuses.

Une fois de plus, Le Prince Constant de Calderón-SÍowacki-
Grotowski-Cieślak croisait son destin avec la grande histoire. Il im-
primait sa marque sur tout le jeune théâtre d’Amérique Latine, et l’i-
mage de l’acte total de Cieślak devint une icône. Il rappelait la célè-
bre photo de Che Guevara sur son lit de mort, un an avant notre sé-
jour au Mexique. Une fois de plus, Le Prince Constant, par une
étrange volonté de son ludens, s’inscrivait dans une affaire non pré-
vue par ses auteurs. Triste marionnette de l’histoire. Sans être des
chauds partisans des régimes sud-américains, nous n’étions pas des
admirateurs des mouvements communistes d’Amérique Latine ni de
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tous leurs guérilleros romantiques au charme poétique d’assassins.
Pas plus que de la révolution islamique qui avait ses observateurs
fascinés dans les élites intellectuelles de l’Occident (Michel Fou-
cault). Mais le jeune théâtre latino-américain débordait de talents de
vie et d’imagination. Grotowski allait devenir pour eux un modèle et
il aurait pu se mettre à leur tête s’il n’avait polémiqué avec leur esprit
superficiel et pas toujours artistiquement réussi d’engagement mili-
tant direct.

Je pense toutefois que l’icône du Prince Constant dépassait les
débats et les divergences. D’autant plus que la sensibilité latino-
américaine était proche du baroque. Tout comme la sensibilité polo-
naise de Grotowski et du Teatr-Laboratorium. Et j’ai parlé explicite-
ment des sources baroques dans le programme du spectacle.

Pour résumer grossièrement, on peut dire à propos de l’aspect
politique de l’ouvrage que Le Prince Constant était perfidement anti-
communiste et antisoviétique. Mais pas à la manière d’un polémiste.
Et il dépasse la dimension politique, il entre dans ce qu’on pourrait
appeler une métapolitique. D’où des associations contradictoires.
Son statut ontologique est flottant, multiple, surprenant. Est-ce la ca-
ractéristique d’un chef d’œuvre?

Mais à l’époque, en 1968, à Mexico abattue par l’écrasement
dans le sang de la révolte de la jeunesse, je me souviens du Prince
Constant joué comme en solitude, dans le silence, sans écho. A l’alti-
tude de 2300 mètres, il était difficile de respirer, et on se sentait
comme affaibli par une ivresse euphorique. Il y avait à tout hasard
dans les loges des bouteilles d’oxygène pour le cas où les acteurs
manqueraient d’air ou se sentiraient faibles. Ce Prince Constant
mexicain tombé dans un sanglant tourbillon d’événements était un
prince sous oxygène.

Après le Mexique, nous devions nous rendre aux Etats-Unis.
Mais le Département d’Etat, malgré nos longues démarches, finit par
nous refuser les visas d’entrée. L’Armée Populaire Polonaise venait
d’envahir la Tchécoslovaquie dans le cadre d’une action du Pacte de
Varsovie, écrasant la Printemps de Prague aux côtés de l’Armée So-
viétique.

Comme si Le Prince Constant, révolté et martyr, était entré dans
Prague sur les chars des envahisseurs.

N’était-il pas le frère iconique, moitié de fiction, du jeune étu-
diant tchéque qui s’était immolé par le feu sur la Václavské Náměstí
en signe de protestation contre les oppresseurs de la liberté en bottes
de soldats et en toges de juges?
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Une large fraction d’artistes et d’intellectuels protesta contre le
refus de nos visas. Un an plus tard, Le Prince Constant était à New
York et reçu en triomphe. On l’identifiait à l’immolation des moines
bouddhistes dans les rues de Saigon.

L’esprit ou la marionnette versatile de la grande histoire qui se
déroulait sous nos yeux, cousue d’Apocalypse now and forever, cli-
gnait ironiquement de son œil humide...
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