Ludwik Flaszen
MIRACLE A SHIRAZ!

A la fin de 1970, Grotowski annonca renoncer au théatre lors
d’une réunion publique a New York, a la Brooklyn Academy, aprés
une suite de représentations triomphales du Teatr-Laboratorium.
Créateur de spectacles célebres, homme de théatre au sommet de la
gloire, il déclarait urbi et orbi que I'exercice de cet art qui consiste a
jouer, a imiter quelqu’un que I'on n’est pas, a mettre des masques et
a produire des réalités fictives, ne correspondait pas aux besoins vi-
taux d’une époque de transition, grosse d’espoirs. Un art qui ne ré-
pondait pas en particulier aux yeux des jeunes générations aux be-
soins essentiels et aux réves d'une forme d’humanité ayant un sens
de la vie autre que conventionnel, des aspirations et des besoins au-
tres que ceux reposant sur la lutte pour la vie et la survie. L’orateur
renvoyait a des analogies entre notre époque et celle de la naissance
du christianisme.

A T'automne 1970, a I'aéroport de Shiraz ou nous venions d’arri-
ver avec toute la troupe pour le célebre Festival des Arts de Shiraz-
Persépolis qui se déroulait sous le patronage libéral de la Shahbanou
Farah Diba, un jeune yogi en vétement hindou blanc me souriait au
milieu des personnes venues nous accueillir. Je m’étonnais de voir un
Hindou au teint si clair. Peut-étre certains sont-ils chatain clair, ce
que jaurais pu ne pas savoir? Il avait les cheveux longs, couleur
paille, portait une barbe clairsemée et une petite moustache, les yeux
clairs derriere des lunettes. Il portait au front, je m’en souviens, un
fin bandeau qui retenait les cheveux comme chez les personnages
angéliques des Préraphaélites.

' Miracle @ Shiraz & un capitolo di Grotowsk:i and Company, un libro su Gro-
towski che Ludwik Flaszen sta scrivendo e che ¢ di imminente pubblicazione presso
la Icarus Publishing Enterprise. Ringraziamo I’ Autore per averci permesso di pub-
blicare un brano come anticipazione del suo volume.
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Il m’aborda avec un large sourire. Je cherchais 2 comprendre ce
que pouvait me vouloir cet étrange personnage a I'allure de cher-
cheur spirituel des bords du Gange. Peut-étre m’avait-il identifié?
Ma gloire peut-étre, agréable surprise, était-elle parvenue jusqu’en
Inde a la suite de Grotowski?

Mais ¢’était lui-méme, en personne, dans une surprenante incar-
nation. Nous nous embrassimes avec chaleur. Il était visiblement
heureux que je ne I'ai pas reconnu. Comme s’il m’avait préparé une
bonne blague, ce qui n’est pas exclu, la meilleure de sa vie. Mais il ne
jouait pas au farceur, il ne jouait aucun role, il ne se laissait pas aller a
une mystification. Corps et ame, il était transfiguré, au sens littéral,
cela sautait aux yeux. Un Grotowski léger, lumineux, un Grotowski
transfiguratus, presque un corps éthéré sorti d’'une peinture d’art sa-
cré. Sous le soleil du désert iranien...

11 donnait donc la preuve corporelle d'une possibilité de change-
ment radical de la personne humaine, la transformation dont avaient
révé sages, mystiques ou alchimistes du passé. Et bien stir avant tout
les Hindous, yogis, tenants et praticiens de I’Advaita, chercheurs ex-
tatiques de I'expérience personnelle de I'identité de Brahman et At-
man, tantristes non de la main gauche comme il le remarqua bientét,
mais de la main droite...

De longues années, pareil a ce qu'un bon catholique fait du por-
trait de son saint protecteur, il ne s’est jamais séparé d’une photo de
Raman Maharshi. Pour autant que j’en ai le souvenir, cette photo
était dans un cadre. La téte du saint hindou semblait rayonner d’une
lumiére exceptionnelle comme les tétes des saints catholiques sortis
sous le pinceau de maitres anciens ou de barbouilleurs de foire.

Sachchidananda! Grotowski transformé rayonnait-il de telle lu-
micre?

II faut ajouter que ce changement — une métanoia? — de Gro-
towski s’était produit en 1970. Sur la vague dirait un historien des
mémorables sixzzes, qui se propagérent en Pologne avec un retard de
dix ans. Elles se prolongérent une bonne moitié des seventies sur la
Vistule grace au nouvel adoucissement et a la libéralisation du ré-
gime. Le communisme polonais a trous se ré-ouvrait a I'Occident.

Les nostalgies et les espoirs d'un changement radical qui dispa-
raissaient avec les sixzzes en Occident étaient portés par les dirigeants
de la contreculture, des psychologues, thérapeutes, penseurs ou sa-
ges tels que 'antipsychiatre Ronald Laing, ou Alan Watts, Carl R.
Rogers, Abraham Maslow. Leurs textes, ou des résumés de
deuxiéme main, traversaient grace aux éditions religieuses, sociologi-
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ques, psychologiques, voire médicales, le rideau de fer polonais ja-
mais hermétiquement fermé.

Des foules d’une jeunesse culturellement avancée demandaient
une métanoia parareligieuse et libre. Sans guides institutionnels de
spiritualité. D’autres suivirent la voie de la transformation de Gro-
towski.

Derriere Grotowski et sa métamorphose psychophysique se te-
nait certainement C.G. Jung, trés en vue dans cette époque de bonne
volonté générale, de non violence, d’amour et de tolérance. Sur les
photos, Jung avait une expression plutdt lugubre, lourde, et ses yeux
percants de sage regardaient de maniére asymétrique. Un gnostique
caché sous une enseigne de médecin psychiatre dont I'attirance était
due a un diagnostic sans concession de la crise de 'ame européenne
malade, a la magie des archétypes, une vision dramatique de la péré-
grination de la psyché individuelle entre monstres et visions de I'in-
conscient. Tout ceci dans une perspective de métamorphose salva-
trice de I’ame souffrante susceptible peut-étre de pénétrer dans la
spheére de I'existence véritable signalée par des panneaux multilin-
gues: das Selbst, the Self, Le Soi. Difficile a dire en polonais: le Moi
postromantique? Ou peut-étre comme Bergson, le Moi profond? La
totalité d’une pérégrination traduite en langage scientifique par le
«processus d’individuation».

C’est précisément la que Grotowski dans les mois précédant son
apparition a 'aéroport de Shiraz était passé avec succés par ce pro-
cessus désiré. Le plus régulierement du monde suivant la phénomé-
nologie de I'ame selon Jung, a la quarantaine, approchant du «midi
de la vie».

Il n’avait pas seulement voyagé dans son Inde révée mais aussi
dans les espaces secrets de son Moi, en échange horizontal avec les
gens et vertical avec les puissances de la terre et du ciel, les éléments,
le cosmos.

Ce Grotowski de Shiraz était une métanoia incarnée, manifestée
de maniére visible. Ce n’est pas un hasard s’il se montrait tel en
Orient, dans un monde favorable aux transformations des ames et
des esprits européens, avec y compris leurs substrats somatiques.

Aprés Shiraz, et sur la trace de Grotowski, j’ai vécu ma transfor-
mation. Quadragénaire replet et ventru, j’ai minci sous les instruc-
tions diététiques du maitre. Non sans quelque hésitation, jai jeté au
fond de mon armoire mes fringues de provincial et prononcé les
veeux de prendre I’habit des jeans rituels.

Le régime suivi par Grotowski des années durant consistait a
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n’ingérer que des protéines, viande, ceufs, lard, jambon. Le tout sans
amidon ni sucre, et largement arrosé d’eau pure. A Dieu ne plaise,
sans la moindre miette de pain. L’effet était éclatant. Une cure qui
fait maigrir a une vitesse extraordinaire. Comme me 'expliqua Gro-
towski, il parait qu’on y soumettait méme des pilotes d’avions a réac-
tion supersoniques américains.

Mais avec notre maniére de lutter pour la transformation du
corps en liaison avec I'Ame, je dis «la notre» parce que je la conseillai
a ceux des membres de la troupe qui commencaient a s’empater,
Grotowski apparut comme un hérétique. En effet, les jeunes qui
s’engageaient a I’époque sur des sentiers spirituels jugeaient indigne
de consommer de la viande. Végétarisme et macrobiotique étaient
inscrits dans les normes de la génération. Grotowski transfiguratus
engloutissait des kilos de viande, gobait des ceufs crus par douzai-
nes... Mais chercheur d’Absolu carnivore et gobeur d’ceufs, il évitait
toujours toute forme de narcotiques. Par contre, il avalait une multi-
plicité de vitamines qui tronaient dans sa pharmacie de voyage.

Le changement aussi radical de la personne, 4me et corps con-
fondus, devint une régle non écrite du code de notre pléréme dont le
nom sembla de plus en plus retrouver son sens primitif. La métamor-
phose psychophysique devint non seulement un devoir interne a la
troupe, mais un devoir programmé — un but? — de I'ex-Institut de
I'acteur, Teatr-Laboratorium sous des versions diverses strictement
hiérarchisées, avec au centre le Grand Mystére du refuge matriciel.

Frere Jerzyk

A Shiraz disparaissait le boss en costume noir, manteau et cha-
peau noirs. Cette caractérisation avait correspondu aux années de
maturité d’un célébre metteur en scéne, directeur de I'Institut de re-
cherches des méthodes d’acteur du Teatr-Laboratorium de Wro-
claw. D’un directeur magicien d’acteurs qui non seulement avait me-
né ceux-ci a la plus haute technique mais provoqué des changements
personnels en traversant lui-méme un processus de transformation
personnelle. Dans le cas de Ryszard Cieslak, il affirma publiquement
qu’une double renaissance du maitre et de 'acteur s’était produite
apres les mois de travail sur Le Prince Constant dans un isolement to-
tal et sans témoins. Il s’agissait comme on le sait maintenant du dé-
part vers les expériences qui dépasseraient le théatre.

Grotowski se mua pour de longues années en homme jeune aux
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cheveux longs, barbe et moustaches en broussaille, en pantalons et
veste de jeans. Il avait abandonné ses lunettes et mis des verres de
contact. Il portait une musette inséparable au lieu de sa fidele saco-
che, et souvent un sac a dos avec un bidon. Il aimait ouvrir large-
ment sa chemise sur sa poitrine ot balancait une sorte de talisman
hippy en cuir, ou un médaillon sans doute amérindien. Auparavant,
il se montrait boutonné de haut en bas, comme ayant honte de son
corps. Maintenant, sa poitrine maladive négligemment dénudée pre-
nait comme une fermeté virile.

— Je suis un adolescent en période de maturation, me dit-il un
jour avec un sourire rayonnant.

Autour de lui tournaient des jeunes dans le style hippy de I’épo-
que. Il passait au tutoiement avec certains. Il les emmenait parfois
dans ses voyages, et certains de ceux qui faisaient le pélerinage du
plérome bénéficiaient parfois de la grace d’un contact avec le maitre.
11 disait n’étre pas un maitre mais un frére, demandant qu’on I'appe-
lat ainsi. Rien a voir avec la «fraternisation d’acteurs» traditionnelle
dans la bohéme artistique. Il n’était pas facile de devenir frére. Les
freres devenaient des compagnons de route, littéralement et au sens
créateur. A ceci prés que lui-méme devenait d’autant plus maitre
qu’il était plus frere.

Les fréres prenaient des noms nouveaux. Ainsi lorsque j’allais a
Brzezinka en qualité de «testeur» comme on disait pour suivre les
expériences para-théitrales, on me donna le nom de «frére Abel».
Probablement, le changement de nom brisait-il les relations couran-
tes et nous portait-il dans une autre dimension.

Grotowski demandait aux jeunes de I'appeler Jerzyk. Ce qui I'a-
musait dans les situations officielles ou sociales en dehors du cercle
des initiés. Il donnait du «Monsieur» ou «Madame» aux personnali-
tés d’une distinction petite bourgeoise alors qu’il tutoyait familiere-
ment les jeunes. Les personnages importants s’étonnaient: qu’est-ce
qu’il se passe avec ce Grotowski?

(C’était une version ludique de sa stratégie de vie qui consistait a
secouer les hiérarchies. Il aimait créer des hiérarchies, les conforter,
avant de les bouleverser, les rétablir, puis les renverser.

Des années durant, 'appellation clef pour Grotowski fut celle de
«frére». Mais nous n’étions pas tous fréres comme on aurait pu s’y
attendre en partant de la résonance chaleureuse et magnanime du
mot. Tout représentant de 'espéce de '’homo sapiens n’était pas un
frére, encore qu’en cette époque de non violence il n’avait pas non
plus a étre un ennemi digne de mépris: il était ce qu’il était, en ac-
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cord avec sa nature. Seuls des élus pouvaient prétendre a I'appella-
tion, élus de maniére d’autant plus exclusive que la fraternité suppo-
sait une sorte de consanguinité, disons de proximité particuliere. Le
frére est un étre aux besoins particuliers et a la sensibilité spéciale.
«Donc pas tout le monde», concluait le frére Jerzy dans le texte de
son programme intitulé Jour Saint. Mais fréres n’étaient pas seule-
ment pour lui des «étres humains» (selon sa définition), mais comme
il disait aussi la terre, ’eau, le vent, la Voie Lactée.

Les freres nouvellement recrutés restaient hors de la hiérarchie
artistique existante dans la troupe. Pour ne pas dire au-dessus. Le
savoir-faire d’acteur était méme ici un obstacle. En route vers le Jour
Saint il faut se défaire non seulement de son masque quotidien, du
masque théatral de la vie quotidienne mais de tous les savoir-faire
appris comme de ce que la pratique du métier d’acteur comporte.
Sortir de sa carapace. Se désarmer. Désarmé devant le désarmé, I'au-
tre. Sans crainte. Ne pas se cacher. Etre soi en entier.

Je paraphrase les mots de Grotowski dans le Jour Saint, dont j’a-
vais en conseiller et humble scribe travaillé avec lui le texte destiné a
I'impression. Il venait chez moi avec sa besace, pieds nus dans ses
sandales. Il dictait a partir d’un carnet éculé par les voyages des pen-
sées et formules qui ouvraient une période nouvelle dans I'histoire
de I'Institut de recherches sur la méthode d’acteur en train de recu-
ler dans le passé. Il déchiffrait avec peine des notes prises a la hate
avec un bout de crayon. Il s’agissait de notes d’un voyageur et non
d’un metteur en scéne ou d’un théoricien. Il vérifiait a mon oreille
ses métaphores poétiques qui devaient étre prises au sens littéral.
Quelle sonorité? Suffisamment suggestives, stimulantes? Et a part
¢a, concretes?

Dans ses déclarations, méme celles annongant comme un paradis
terrestre, il gardait en lui le Vantula qui vivait avec pragmatisme et
une certaine lucidité. Il affirmait en polémiquant avec les sceptiques
de la gent théitrale a qui il s’adressait le plus souvent qu’une chose
est d’étre désarmé pour celui qui abandonne ses savoir-faire s’il en a,
et une autre pour celui qui n’a rien a quitter, si ce n’est son masque
quotidien. De plus le jeu qu’exigent la vie quotidienne et la pratique
d’acteur sont d’un c6té, tandis que le renoncement au jeu est dans
une toute autre dimension de I'existence.

Au centre des expériences para-théatrales au refuge matriciel
(mot cher a Grotowski) les jeunes formaient la majorité; c’étaient des
non-acteurs ou des amateurs de théatres d’étudiants, et ils étaient
comme ’énergie directrice, un point d’appui pour les anciens mai-
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tres de I’art de I'acteur du Théatre Laboratoire. A I'exception du lea-
der Ryszard Cieslak, maitre du désarmement humain du Prince
Constant. Pierre, Paul ou Jacques inconnus qui pouvaient grice a
leurs spécificités psychophysiques ou leur intense besoin de sens de
la vie, ou encore si 'on peut dire, grace a leur aura et I'énergie dont
ils rayonnaient, se trouver plus haut dans la spirale hiérarchique que
nos merveilleux acteurs le plus souvent actifs en marge dans I’équipe
logistique.

L’ambition cachée, mais parfois évidente, des pléromites est de
devenir chaman, guide dans les différentes dimensions de I’existen-
ce. Nous étions tous chamans. Or les chamans chérissent jalouse-
ment leurs secrets. A-t-on vu un chaman aimer un autre chaman?

Bien stir, chaman en chef était frére Grotowski. Il se cherchait
obstinément un jeune adepte qui I'aurait d’une certaine maniére re-
présenté. Tous les pléromites n’étaient pas également reconnus
comme dotés d’'un charisme chamanique par le Grand Chaman...
Mais d’'une maniere étrange, le charisme chamanique était conta-
gieux. Plus on s’écartait ou descendait dans la spirale hiérarchique,
moins il était évident. Comme des sphéres gnostiques d’éons. Mais
des reflets allaient jusqu’a toucher tout le monde, secrétariat com-
pris.

Moi aussi, dans mon coin je chamanisais, au début sur un stra-
pontin. Intellectuel, homme de lettres, théoricien et non praticien.
Mais il est arrivé que dans le cadre de la chasse aux praticiens spécia-
listes de la spiritualité j’ai réussi a attirer Jacques Castermane, un
éleve connu, collaborateur du grand maitre spirituel du Schwarz-
wald, le comte von Diirkheim. Il professait une variante européani-
sée et christianisée du zen.

Castermane et moi travaillions dans un groupe. Il dirigeait des
activités certains jours pendant lesquels j’étais simple stagiaire, aprés
quoi c’était moi qui dirigeais avec Castermane comme stagiaire.
Apres I'expérience, Castermane maitre et stagiaire, déclara a Gro-
towski avoir atteint dans le travail avec moi un état de méditation
qu’il n’avait pas connu depuis longtemps car ce travail I'avait éloigné
de la routine de ses exercices quotidiens. Il ne savait pas I'expliquer
convenablement, car contrairement aux exercices spirituels recon-
nus, mes actions étaient improvisées, sans exercices structurés. Il vint
me dire que je possédais un hara, un centre d’énergie que I'on tra-
vaille dans le zen japonais, et situé deux doigts en dessous du nom-
bril, ce qui signalait une certaine efficience... ]’avais bien sir lu quel-
que chose sur le hara, moi ardent lecteur de textes spirituels, mais je
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ne savais pas le posséder a un tel degré, développé hors de toute
technique...

Aprés un tel verdict émis par un professionnel des techniques
spirituelles, je ne résistai pas a une sorte de douce vanité, tout en sa-
chant que le contentement et la fierté de soi dans ces domaines pro-
voquent une régression narcissique de 1'ego qui guette la moindre
faute psychotechnique pour faire I'important. Ceci fit que ma «Mé-
ditation a voix haute» trouva une efficacité pour un temps. Et une
fois 'envoyé du maitre du Schwarzwald ayant reconnu en moi le si-
gne de la vocation, je fus bien marri que mon hara se referme, flétri
ou endormi.

De toute maniére, aprés cet épisode, Grotowski m’accorda une
licence d’initié supérieur.

J avais d’ailleurs le look voulu pour mener des groupes d’exerci-
ces a cette époque. Je portais barbe et cheveux longs, je m’habillais
en jeans, avec chemise et veste dans le méme tissu. Je regardais les
gens droit dans les yeux, et tenais la téte légérement inclinée en signe
d’humilité, d’attention et de compréhension du monde et des hom-
mes. Je ressentais plutdt souvent dans la poitrine un genre de béati-
tude paisible, j’étais léger et détendu. Je parlais d’une voix douce au
timbre clair. Ce furent sans doute les plus heureuses années de ma
vie.

Apres quelques années, jatteins le charisme d’'un chaman auto-
didacte. Un jour a Paris ot Grotowski m’avait envoyé a la recherche
de praticiens spirituels avec pour objectif de les attirer en Pologne,
un de mes stagiaires d’origine orientale me mit en contact avec un
groupe de derviches turcs ambulants. Il me mena a un concert privé.
Il y eut de la musique et des chants. Il n’y eut pas les danses de tour-
neurs que j’attendais. Je ne dirai pas que les quelques invités aient at-
teint un niveau d’extase élevé. Pas plus que les musiciens sans
doute... Mais nous parvinmes, comment dire, a un certain degré d’é-
merveillement. Par intervalles, les musiciens tiraient avec des gar-
gouillements sur un narguilé commun, on ne servit que du thé a I’a-
rome étrange. L air était fortement enfumé. Une flute magique, un
ney mystique, accompagnée par des instruments a cordes et des tam-
bourins mélodieux, faisait son ceuvre...

Apres le concert, les derviches me distinguérent des autres pré-
sents par une chaleur particuliere. Ils disaient sentir en moi un
frere... Ils m’interrogérent sur mes pratiques spirituelles. Visiblement
ils percevaient en moi je ne sais quelles énergies particulieres. Ils lais-
saient entendre que je devais étre un Sheikh...
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Sheikh Flaszen! Bien sfir, ardent chercheur de spiritualité, i’ avais
taté du soufisme, expérimenté le dhzkr, mon poéte plus que chéri de-
puis des années était Jalal od-Din Riimi, un penseur persan, écrivain,
musicien, fondateur de I'ordre des derviches tourneurs a Konya, en
Turquie. Je sens la comme (?) les Ames de mes ancétres hassidiques
de Galicie qui glorifiaient le Seigneur par le chant et la danse; peut-
étre ainsi 'amenaient-ils a I'existence?

Ce dont je ne manquai pas de I'informer, je trouvai dans ces der-
viches un équivalent des Kurdes de Grotowski, de proches garants
exotiques de nos initiations...

Apocalypsis now and forever

Grotowski avait comme on disait un don particulier pour se con-
centrer sur le concret, une passion du détail, jusqu’a la manie. Peut-
étre chez lui un syndrome proche de la névrose compulsionnelle. Ses
actions compulsives s’identifiaient avec le travail. Il ne se tranquilli-
sait pas tant qu’il n’avait pas accompli une chose jusqu’au bout. Les
choses de ce monde sont-elles seulement finissables? Sa déesse (sa
religion intime était la religion de la mére) était la Trés Sainte Mére
Précision. Il ne dormait pas sous son ceil vigilant tant qu’il ne lui
avait pas offert de sacrifice sous la forme d’actions scrupuleuses.

11 cherchait toujours des solutions concrétes, pratiques. Le dia-
ble est comme on dit dans les détails. Il s’est souvent proclamé arti-
san, et pas seulement en défense pour camoufler son point de vue
sur le monde. Méme lors d’une de ses premiéres interventions en pu-
blic, il dit travailler avec les acteurs non comme un savant ou un ar-
tiste mais comme un cordonnier qui cherche I'endroit dans la se-
melle ou il doit enfoncer un clou.

Cette comparaison cordonniére, c’était peut-étre moi qui le lui
avais soufflée, parce que j’avais passé les années de guerre en Ouzbé-
kistan, en Asie centrale, comme apprenti chez un cordonnier chez
qui planter des clous d’un seul coup de marteau, sans les casser, était
le premier pas menant a la maitrise du métier. La cordonnerie sous
sa forme traditionnelle était un artisanat, et de méme que le métier
de menuisier de village pouvait servir de métaphore a ce que Gro-
towski et moi avions pour but: il s’agissait d’approcher le «théatre
pauvre». Un procédé modeste, humble et essentiel. Comme les vieux
métiers qui disparaissent a I’époque des machines.

Dans son travail avec I'acteur, Grotowski langa le concept d’arti-
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sanat. C’est-a-dire de la recherche par 'agir, par le faire. Une des dé-
finitions techniques du paléo-Grotowski, du Grotowski de sa ge-
nése, était le «<maniement du corps».

Dans ses premiéres présentations, Grotowski fut un rhéteur mé-
taphysique, un bavard cosmique a propos de 'univers, et pour expli-
quer le sens philosophique profond des représentations son théatre
exigeait des épilogues déclaratifs écrits ou encore énoncés directe-
ment au public.

Je lui proposai, pour autant que je me souvienne, la célebre
phrase de Sartre que lui, anti-existentialiste combatif, accepta: que
derriére toute métaphysique se trouve une technique. Au sens d’un
métier. La voie vers I’Absolu passait par le trou d’aiguille d’'un mé-
tier.

Par chance, Grotowski devint un artisan dans un sens trés parti-
culier ot métaphysique et métier ne formaient qu'un. Depuis 1'épo-
que d’Akropolis (1962) les deux avaient cessé d’avancer séparément,
solitaires.

Grotowski avait canalisé sa passion, sa manie du détail dans le
travail avec I'acteur.

Vers la fin de sa vie, a Pontedera, faconnant son «art comme vé-
hicule», il se déclara comme enseignant d’un métier.

Je ne sais pas si on a remarqué que le maitre de Grotowski, Sta-
nislavski, utilisait le terme de métier dans un sens négatif. L’art de
métier chez 'acteur était pour lui la forme la plus basse de 'art, une
imitation habile sans la couverture d’un «processus» réel.

Pour parler de métier, Grotowski fut cependant un véritable
chercheur d’Absolu, pour employer une définition usée sans doute
depuis Balzac. Il avait une perception véritablement métaphysique
du monde, avec des ramifications naturelles mais moins évidentes.
Elles s’appelaient I’enseignement, I’eschatologie — quel est le sens de
'existence? — et la sotériologie — existent-t-ils des voies de salut?
Avec, inévitables, Eros et Thanatos comme énergie créatrice, charge
motrice.

Tout ceci avait chez lui une nuance visiblement apocalyptique.
Ce n’est pas un hasard si sa derniére ceuvre est directement liée a I’A-
pocalypse, qu’il annonce dans le titre. Il ne s’agit pas bien siir d’Apo-
calypse au sens étymologique (la «révélation») ou théologique, mais
d’une grande métaphore, d’un terme aux résonances multiples.

Il'y ala grande Apocalypse, dont les grondements s’entendent au
loin. Mais il y a aussi une petite apocalypse, grise, cachée dans les dé-
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tails de la vie quotidienne. Non dans les ruines des villes, mais dans
la lente décrépitude des enduits.

Que faire lorsque le monde semble aller vers le pire? Comment
nous sauver avec ce qui nous est cher, lorsque nous déchiffrons au-
tour de nous les signes de la chute inévitable?

La vie de notre génération s’est frottée depuis I’enfance a ce que
I'on peut appeler une grande Apocalypse, depuis des décennies elle
s’est déroulée dans une grisaille aux diverses nuances. Peur et trem-
blement, inquiétude permanente n’étaient pas pour nous une fantai-
sie pittoresque, un concept philologique, une réverie artistique exci-
tante, une littérature, un jeu névrotique de I'imagination. Nous con-
naissions I’Apocalypse depuis 'enfance. C’est elle, commencant avec
la guerre en 1939, qui fut I'expérience de notre génération, une ex-
périence directe. Ce qui définit nos biographies fait le contenu des
manuels d’histoire a partir de septembre 1939 lorsqu’Hitlériens alle-
mands et Soviétiques staliniens envahirent la Pologne.

Nous sommes, pour le dire de facon pathétique, des enfants de
I’Apocalypse. C’est elle qui a conditionné dans une mesure décisive
nos traumas d’enfants, de facon différente chez Grotowski et chez
moi, plus que les malheurs, les peurs et les blessures recues dans la
chambre d’enfant. D’ailleurs, c’est soudain que nous avons perdu
notre chambre d’enfant: le temps manqua pour vivre dans nos lits et
entre nos murs le roman freudien familial et les turbulences cedipien-
nes. Notre chambre d’enfant avait des murs mobiles, c’était une
chambre de passage remplie de gens les plus divers, ballotés par des
évenements dont nous étions les victimes. Notre chambre d’enfant
était une chambre ambulante, ouverte aux quatre vents de la terre.
Notre (Edipe était lié a la peur de la perte réelle du peére. Et de la
mere.

Cela rend l'ordre du monde toujours incertain. L’ordre est un
apaisement temporaire dans le tumulte des événements, une accal-
mie passagere de I'énergie du chaos qui peut a tout moment réappa-
raitre, qui guette sous la surface. L'ordre du monde est un état tran-
sitoire, une léthargie des choses en équilibre instable. Il lui arrive de
se mouvoir lentement, souvent de facon invisible...

Je pense que non seulement la gnose mais aussi le gnosticisme
apparaissent chez Grotowski, comme aussi chez moi, de facon pour
ainsi dire naturelle. Ce n’est pas le résultat de recherches philosophi-
ques, de I'idée livresque d’un esprit inquiet. C’est une sensibilité, un
réflexe spirituel.

Peut-étre le ciel est-il vraiment vide, a moins qu'un Démiurge
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énigmatique ne soit le Créateur et le Bourreau de ce monde. L’ex-
pression «Créateur et Bourreau» vient de la représentation d’Akro-
polis, la premiére grande ceuvre de Grotowski et de la troupe, et elle
est prononcée par un détenu du camp d’extermination courbé dans
I’humiliation, le regard apeuré vers le haut, son bonnet de prisonnier
fébrilement serré dans la main comme le serf devant son seigneur
dans 'ancienne Pologne...

La présence de la Shoah était forte dans les réflexions de Gro-
towski. Lorsque j’allai visiter le village de Nienadowka pour décou-
vrir le cours mythique des années d’enfance de Grotowski, un vieux
paysan et une ancienne camarade du futur créateur d’Akropolis me
racontérent non seulement la pacification des environs du village qui
grouillaient de partisans mais aussi la déportation des voisins juifs
par familles entieres, avec enfants. Puis ils ajoutérent le commentaire
suivant: ici, certaines personnes en ont caché, aujourd’hui, ils com-
plotent, ils dirigent notre Pologne... Il était question de la Pologne
sans Juifs et indépendante, d’aprés la chute du communisme. J’ima-
gine les commentaires de Grotowski devant les propos de ses an-
ciens copains d’enfance de sa chére Nienadowka. Apocalypse, Kali
yuga.

Le frére de Grotowski raconta 'arrivée de détachements de la
Wehrmacht dans la chaumiére ot il vivait alors avec leur mére, et ou
les deux garcons malades étaient au lit.

Dans I’hindouisme de Grotowski il y avait quelque chose (la re-
cherche d’une réponse?) de cette sensibilité apocalyptique. Lorsque
dans nos conversations nous analysions des signes inquiétants dans
les événements politiques courants ou la dégradation évidente des
passants dans la rue, Grotowski constatait invariablement:

— Et oui, Kalz yuga.

Il n’est pas exclu que ce soit de lui que j’ai entendu ces mots,
doux a l'oreille mais terribles. C’est ainsi que les Hindous nomment
la quatrieme phase, la phase finale du cycle cosmique, une période
de souffrances, de destruction et de disparition de toutes les valeurs
avant I'incendie inévitable de I'univers. Aprés quoi, tout renait. Est-
ce sous la forme antérieure, et nous-mémes ressuscités comme le
proposait Nietzsche? L’espoir, donc? Ou peut-étre la ronde ordi-
naire des choses. Comment faire face a I'inévitable?

Aprés nous resteront des débris de ferraille
et le rire sourd et railleur des générations
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écrivait Tadeusz Borowski, ancien prisonnier d’Auschwitz et de Bu-
chenwald, magnifique écrivain qui se suicida a I’age de 28 ans apres
avoir laissé un témoignage terrifiant. Ces paroles servaient de motto
a Akropolis, un spectacle sur le destin de notre civilisation euro-
péenne.

Ecrivant cela, je me rends compte que parler de I’Apocalypse
apres soixante ans de paix en Europe comme d’une métaphore de la
marche du monde peut sembler creux, plat et banal. A ’époque ac-
tuelle, «’apocalypse» est une référence dans la pensée du monde, la
culture, pas seulement en théologie. Elle est entrée jusque dans le
langage journalistique, et le premier journaliste venu recourt aux ré-
sonances éprouvées de ce terme lorsqu’il veut décrire la menace d’é-
vénements actuels, y compris la situation écologique de la terre.

Au début des années soixante, lorsque nous avons lancé le Teatr-
Laboratorium I'apocalypse n’était pas d’un usage aussi courant. Il se-
rait intéressant pour des savants grotologues de chercher comment
ce concept est progressivement entré dans 'usage pour devenir une
catégorie de I'anthropologie culturelle contemporaine.

L’Apocalypsis cum figuris de Grotowski et du Teatr-Laborato-
rium n’aurait-elle par hasard pas une part, ne serait-ce qu’intermé-
diaire dans le processus de généralisation de ce mot terrible? Sans
aucun doute le célebre film de Coppola, Apocalypse Now, aura-t-il
eu aussi sa part. Etant donné que 'auteur de ce film a souvent fait ré-
férence de facon claire et polémique au Paradise Now du Living
Theatre, est-il si loin du courant ol est apparue Apocalypsis cum fi-
guris? En un mot, il devait connaitre le titre.

L’état mauvais du monde, son enfoncement soit dans la misére et
les destructions, soit dans la richesse matérielle et 'orgueil stérile, de
méme que I'apparition de la «foule solitaire» et des conformismes de
toutes sortes, sont devenu I'objet de conversations de deux provin-
ciaux de I'autre moins bonne Europe. Grotowski et moi lisions les si-
gnes de I’Apocalypse en feuilletant les journaux dans le bar a lait
d’Opole, 2 Wroctaw, dans les buffets de gare la nuit. Nous parlions
une langue chiffrée, incompréhensible autour de nous. C’était notre
«Apocalypse» orale et privée, lourde de symboles et de pseudony-
mes compréhensibles seulement pour nous, ses improvisateurs occa-
sionnels.
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L’imprévisible destin du Prince Ferdinand

Notre séjour en Iran se prolongeait. L’intérét pour Le Prince
Constant était si grand qu’on nous invita pour quelques semaines a
Téhéran apres Shiraz.

Les jours ou il n’y avait pas de représentations, nos hotes géné-
reux nous proposaient des excursions au plus profond du pays. Cha-
cun de nous fut libre de choisir le but de ses voyages.

Grotowski se rendit au Kurdistan. Il voulait rencontrer de vérita-
bles Kurdes qui le fascinaient depuis ses années de jeune garcon. Le
roman Dans les montagnes du Kurdistan avait été une de ses lectures
favorites, et ’écrivain allemand Karl May auteur de récits d’aventu-
res et de voyages lui avait fourni des lectures initiatrices. Ses réves
d’enfant et d’adolescent sur des pays lointains et des peuples et des
cultures exotiques dont les secrets 1’avaient toujours marqué se réali-
saient ainsi de la maniére la plus littérale.

Un membre éminent de la famille impériale lui servit de guide
dans cette expédition dans les montagnes du Kurdistan. A son re-
tour, il me raconta rayonnant que les chefs de clan 'avaient accueilli
trés chaleureusement. Ils avaient reconnu en lui un frére traité
comme un Sheikh, un maitre spirituel venu d’un pays lointain, d’une
tribu inconnue. Ils I'initiérent a certains rites auxquels les étrangers
n’ont normalement pas accés. Méme son czcerone haut placé dut pa-
tienter a distance avec le chauffeur.

11 ne voulut pas me dire ce qui s’était passé. Il ne voulait tromper
les hétes qui lui avaient fait confiance. Ce devait rester un secret en-
tre eux et lui, entre initiés.

En ce qui me concerne, je me retrouvai le méme jour 4 ma de-
mande a Qom, célébre sanctuaire des chiites avec le mausolée de Fa-
timeh al Massoumeh, une des saintes femmes de I'islam. Quand je
dis que «je me retrouvai», c’est relatif. Nous nous arrétimes apres
une longue route dans un désert caillouteux a quelque distance des
murs de la ville sainte. Les étrangers n’y avaient pas acces. Le cousin
de Farah Diba nous accompagnait. Malgré la distance, il nous dé-
conseilla de descendre de voiture, et encore plus de satisfaire on ne
sait quel besoin. Cela aurait pu étre considéré comme une profana-
tion et exposer I'audacieux a des dangers.

J’admirai de loin les murs moyenageux de la ville et les coupoles
bleues et les étroits minarets des mosquées. Je me sentais comme
dans le monde des contes des mille et une nuits.

C’est de 1a que devait quelques années plus tard partir la guerre
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sainte des combattants radicaux du Prophéte qui allait balayer les
hétes généreux du festival.

Les représentations du Prince Constant a Shiraz se déroulaient
dans un petit palais ancien, un monument historique adapté pour
'occasion, et situé dans le beau jardin Del Gosh chanté par les poe-
tes, une oasis luxuriante de verdure et de palmiers dans la ville du
prince des poétes, Hafiz.

Le soir ot 'impératrice vint au spectacle, il y avait un gorille de
sa garde dans les feuillages de chacun de ces palmiers.

Apres le spectacle (je faisais les honneurs de la maison en rem-
placement de Grotowski), le membre de la cour qui nous accompa-
gnait me présenta a I'impératrice. Une belle femme, mince, grande,
aux mouvements gracieux. Elle avait été basketteuse dans sa jeu-
nesse. Elle s’exprimait, comme d’ailleurs tous les proches de la cour,
dans un francais admirable. Je répondais chichement 2 ses questions
parce que ma connaissance de la langue de Racine et Corneille était a
I’époque loin des régles de I’Académie francaise. Elle était visible-
ment touchée par Le Prince Constant. Ses paroles et son intérét ne
paraissaient pas étre de pure convention. Elle me tendit en adieu la
main de méme qu’elle avait fait un peu plus tdt pour m’accueillir. Un
savoir-vivre européen. La suite et les gens de cour s’inclinaient jus-
qu’a la ceinture a la mode orientale, les mains posées contre la poi-
trine.

Le Prince Constant fut regu en Iran avec une chaleur inattendue.
Ainsi que nous l'expliquérent des amis perses, ¢’était pour les Ira-
niens un mystere sur leur saint martyr. Ils en associaient Ihistoire a
celle du martyr et de 'apothéose de leur héros religieux, Ali Hus-
sein, petit-fils du Prophéte, héros du chiisme, version officielle de
I'islam reconnu en Perse. Une ceuvre donc qui en Europe fonction-
nait comme la passion d’une victime christique, torturée a mort par
des musulmans, et ici comme lhistoire d’un martyr de Iislam...
Peut-étre aussi les (auto)flagellations du Prince, proches des rites
victimaires des chiites pour 'anniversaire de la mort d’Ali agissaient-
elles sur les spectateurs attentifs. Il apparut, et c’est un des para-
doxes de la vie de Grotowski, qu’il aurait pu passer pour 'auteur
d’un mystére de théatre chiite.

Par chance, nos hotes et les spectateurs ne comprenaient pas le
texte. En fait, le spectacle ne comportait pas de pique spécifique-
ment anti islamique, mais dans le texte fortement brossé par le met-
teur en scene des mots sur le Prophéte étaient restés qui n’auraient
pu satisfaire des croyants.
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Un soir, le premier ministre Hoveida est venu voir le spectacle.
Dans le cadre de mes devoirs de maitre de maison, j’eus a 'accueillir
et lui serrer la main. Grotowski était enfermé dans la salle avec les
acteurs pour les préparer psychologiquement comme il faisait d’ha-
bitude avant une présentation importante chargée de tensions.

La suite du premier ministre était exceptionnellement impor-
tante. Le public n’était admis dans la salle qu’apres I'échauffement
des acteurs cachés avec Grotowski dans les locaux servant de loges.
Je me souviens d’un vrai troupeau de gorilles en costumes noirs et
chemises blanches qui voulurent me fouiller moi aussi pour vérifier
si je ne cachais pas quelque outil meurtrier (avais-je la téte a ¢a?). Le
premier ministre était si étroitement entouré que notre poignée de
main ne dura que le temps d’un éclair et qu’il n’y eut méme pas de
paroles conventionnelles échangées.

Hoveida était un homme trapu, figé, et il claudiquait légerement.
Je fus traversé par I'idée qu’il était armé et qu’a la cheville qui boitait
il cachait un pistolet.

Comme d’habitude, je restai a Pextérieur pendant la représenta-
tion. Les gorilles qui entouraient le batiment m’examinaient attenti-
vement. Je leur faisais des signes amicaux, leur donnant a2 compren-
dre qu’ils n’avaient rien a craindre de moi. Ils me répondaient de
sourires indécis, plutdt abattus. La représentation terminée, le pre-
mier ministre Hoveida quitta rapidement les lieux, entouré de tous
cOtés par sa suite. Il ne chercha pas a saluer son hote.

Je me demandais ce que pouvaient ressentir 'impératrice et le
premier ministre en regardant une représentation ou I'on parlait des
distractions d’une cour despotique et du harcélement d’un individu
solitaire soumis aux caprices autoritaires d'un potentat?

Ni Calderén, 'auteur du texte original, ni Stowacki son adapta-
teur empathique, ni Grotowski ne se seraient rendu compte du ha-
sard des circonstances jouant avec les significations du Prince Cons-
tant dans le contexte d’un empire finissant et d’une révolution isla-
mique annoncée.

Tous les invités venus du monde entier n’ont d’ailleurs pas été
«fair» avec nos hétes. La monarchie des Pahlavi essayait alors de
faire des réformes et de s’ouvrir au monde occidental. Mais en Occi-
dent, I'époque était celle de la contestation. Plusieurs hommes de
théatre américains et européens tentérent de manifester leur rejet du
pouvoir despotique du Shah qui justement s’interrogeait et faisait
des expériences sur des voies de sortie des ornieres du despotisme
oriental, d’ot I'idée du festival de Shiraz-Persépolis. Les contestatai-
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res occidentaux, profitant de I'’hospitalité et des luxes offerts par les
organisateurs se comportérent a plusieurs reprises avec une fierté
provocatrice de combattants de la liberté.

Mais, et c’est ici I'ironie particuliere des gens de théatre: ayant
des réflexes anarchistes enfantins contre 'ordre et les autorités, ils
profitaient de la caisse et des attentions des puissants... Bien obligés.

Quelques années plus tard, la monarchie des Pahlavi tomba.
Lorsque la révolution khomeyniste éclata, j’étais en France. Un jour,
une grande photo s’étala en premiére page des journaux, un homme
étendu sur le dos sur une grande table, le bas du corps recouvert
comme d’un drap d’hdpital. On voyait sous le cceur une vaste bles-
sure de balle exposée a dessein. C’était le cadavre du premier minis-
tre Hoveida assassiné pour 'exemple par les révolutionnaires kho-
meynistes. La photo avait été remise a la presse mondiale en signe de
triomphe de la juste cause du peuple fidéle, de la justice du Miséri-
cordieux et de la victoire de ’ayatollah Khomeiny.

Quelques années auparavant, il m’avait été donné de serrer furti-
vement et de tenir dans la mienne la main de ce malheureux con-
damné.

Le Prince Constant qui voyageait dans le monde était guidé par
un étrange concours de circonstances, comme par la main ironique
du destin. Nous flimes invités au Mexique en 1968 a une Olympiade
culturelle devant accompagner les jeux sportifs. Lorsque aprés un
long vol jusqu’a Ciudad de México on nous conduisit en autobus a
I'hétel, des chars et des véhicules blindés roulaient dans les rues
grouillantes de policiers et de soldats. La route fut longue pour arri-
ver aprés de nombreux arréts a des postes armés. Nous comprimes
le lendemain que le soir ot nous étions arrivés, de grandes manifes-
tations d’étudiants sur la Place des Trois Cultures et les alentours
avaient été écrasées dans le sang par le gouvernement. Les victimes
étaient nombreuses.

Une fois de plus, Le Prince Constant de Calderdn-Stowacki-
Grotowski-Cieslak croisait son destin avec la grande histoire. Il im-
primait sa marque sur tout le jeune théitre d’Amérique Latine, et I'i-
mage de I'acte total de Cieslak devint une icone. Il rappelait la céle-
bre photo de Che Guevara sur son lit de mort, un an avant notre sé-
jour au Mexique. Une fois de plus, Le Prince Constant, par une
étrange volonté de son [udens, s’inscrivait dans une affaire non pré-
vue par ses auteurs. Triste marionnette de I'histoire. Sans étre des
chauds partisans des régimes sud-américains, nous n’étions pas des
admirateurs des mouvements communistes d’Amérique Latine ni de
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tous leurs guérilleros romantiques au charme poétique d’assassins.
Pas plus que de la révolution islamique qui avait ses observateurs
fascinés dans les élites intellectuelles de I’Occident (Michel Fou-
cault). Mais le jeune théatre latino-américain débordait de talents de
vie et d’imagination. Grotowski allait devenir pour eux un modéle et
il aurait pu se mettre a leur téte s’il n’avait polémiqué avec leur esprit
superficiel et pas toujours artistiquement réussi d’engagement mili-
tant direct.

Je pense toutefois que 'icone du Prince Constant dépassait les
débats et les divergences. D’autant plus que la sensibilité latino-
américaine était proche du baroque. Tout comme la sensibilité polo-
naise de Grotowski et du Teatr-Laboratorium. Et j’ai parlé explicite-
ment des sources baroques dans le programme du spectacle.

Pour résumer grossiérement, on peut dire a propos de I'aspect
politique de 'ouvrage que Le Prince Constant était perfidement anti-
communiste et antisoviétique. Mais pas a la maniére d’un polémiste.
Et il dépasse la dimension politique, il entre dans ce qu'on pourrait
appeler une métapolitique. D’ou des associations contradictoires.
Son statut ontologique est flottant, multiple, surprenant. Est-ce la ca-
ractéristique d’un chef d’ceuvre?

Mais a époque, en 1968, a Mexico abattue par 1’écrasement
dans le sang de la révolte de la jeunesse, je me souviens du Prince
Constant joué comme en solitude, dans le silence, sans écho. A I'alti-
tude de 2300 metres, il était difficile de respirer, et on se sentait
comme affaibli par une ivresse euphorique. Il y avait a tout hasard
dans les loges des bouteilles d’oxygéne pour le cas ou les acteurs
manqueraient d’air ou se sentiraient faibles. Ce Prince Constant
mexicain tombé dans un sanglant tourbillon d’événements était un
prince sous oxygene.,

Apres le Mexique, nous devions nous rendre aux Etats-Unis.
Mais le Département d’Etat, malgré nos longues démarches, finit par
nous refuser les visas d’entrée. L’Armée Populaire Polonaise venait
d’envahir la Tchécoslovaquie dans le cadre d’une action du Pacte de
Varsovie, écrasant la Printemps de Prague aux cotés de I’Armée So-
viétique.

Comme si Le Prince Constant, révolté et martyr, était entré dans
Prague sur les chars des envahisseurs.

N’était-il pas le frére iconique, moitié de fiction, du jeune étu-
diant tchéque qui s’était immolé par le feu sur la Viclavské Namésti
en signe de protestation contre les oppresseurs de la liberté en bottes
de soldats et en toges de juges?
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Une large fraction d’artistes et d’intellectuels protesta contre le
refus de nos visas. Un an plus tard, Le Prince Constant était a New
York et recu en triomphe. On I'identifiait a 'immolation des moines
bouddhistes dans les rues de Saigon.

L’esprit ou la marionnette versatile de la grande histoire qui se
déroulait sous nos yeux, cousue d’Apocalypse now and forever, cli-
gnait ironiquement de son ceil humide...



